小时候，由于个头过于矮小，那份自卑让我的性格变得孤僻内向，一个朋友都没有。父母担心我长此以往，会得忧郁症，所以变着法儿的想让我走出家门，和邻居家的孩子们去玩耍。
有一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷地把家门锁上，借故有事先离开了，让我自己先玩一会儿。那些孩子们过来招呼我和他们一起玩儿，我却觉得他们浑身脏兮兮的，没搭理他们，他们把我当成了怪物，对着我指指点点，说一些难听的话。
我气急了，捡起地上的石块儿向他们扔过去，砸到了其中一个小孩的头上，鲜血直流。
受伤孩子的家长找上门来，与父亲理论。父亲自知理亏，小心地陪着不是，说着软话，并赔偿了不少医药费。
我懦懦地蹲在墙角，等着父亲的责骂。可是父亲并没有责怪我，只是，我听到了他很沉重的叹息。那两声叹息，就像两根毛线，缠到一起，纠结出一个无法解开的疙瘩。
我是一个问题孩子。我也想打开自己的心，可是我做不到。我害怕这个世界，害怕大狼狗，害怕闪电，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕，自己的影子。还是家里安全可靠，我宁愿锁上房门，让自己独处。
老师来家访，对父亲说起我，“哪都好，就是太孤僻，太不爱说话了，几乎从来不与别的孩子交流。”
老师没有“灵丹妙药”，父母亦无计可施，叹息的声音越来越沉重。而我并不想成为他们的负担，所以很用功地学习，成绩在班级里一直都是名列前茅的，这多少让父母得到一些安慰。
生日的时候，父亲破例给我买了一个礼物——足球。对于我们这个穷困家庭，这真的是一个很奢侈的礼物。我却表现得不那么惊喜，因为足球要好几个人踢才好，而我只有和我自己的影子踢，现在，我已经不再怕我的影子了，它是我唯一的好伙伴。
父亲的良苦用心我倒是懂得，只是我很难走出拥抱世界的第一步。父亲开导我说：“个子矮怕什么，别说你还会长身体，就算不长了，就这么高了，也不代表你就比别人差。潘长江还矮呢，可人家没有看不起自己，还说自己是浓缩的精品，成为红遍大江南北的笑星呢。”
父亲拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看啊，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走啊。”
我没听懂父亲话语的意思，父亲摸摸我的头，接着说：“傻孩子，你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不知道外面是何种天气，什么样的景致，我希望有一天，送你一块真正的手表，那样就能和世界同步了。别忘了，这个世界不光只有你自己。你要融进这个世界，才能知道这个世界是多么美好。”
我知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己的狭小世界。我想，既然可以不再怕自己的影子，那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被点破了一层窗户纸一样，我开始试着与别人交流。从向同桌借一块橡皮开始，到帮助别的同学讲一道习题，我发现，当我主动与他们交往，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，就像那红彤彤的阳光，泼了我满满的一身。我那黑暗的角落，终于金光闪闪。同学们不再把我当孤僻的“怪物”，我回到了阳光里。
终于懂得，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。要学会承担和分享，有人与你承担疼痛，疼痛就减轻了一半，有人与你分享快乐，那快乐就成了海洋。
我拿出我的足球，和伙伴们一起奔跑在草地上，那一刻，我感觉到了快乐的风，在我耳边呼啸而过。原来，世界是可以用这样的方式来绽放的啊!
又一个生日的时候，家里的经济条件依然是捉襟见肘。父亲依然没有给我买来一块手表。我学着他的样子，在自己的手腕上画了一块手表。父亲看到了，摸摸我的头说：“知道你喜欢，等爸有了闲钱就给你买一块真的。这个假手表，不会动啊。”
“不，爸爸。它在走动，不信你听。”我把手腕送到父亲耳边，“嗯，是在走动。”父亲应和着我。
我们绝非掩耳盗铃，我们真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。那是我的脉搏，永远与世界同步。
